Imagino tus viajes, tus abrazos,

tu olor, tus conquistas,

tu pelo; pues todavía no estás calva,

y entonces mi alma piensa

y subraya en mis sienes

que el color de tu mierda no varía

del que tiene el mundo,

que tus huesos no son lo suficientemente duros

para resistir un siglo más.

Y vas por ahí y dicen mira esa

y te sientes tan dura que olvidas

los hospitales de cáncer,

Cromañón, la tierra en la frente de tu abuelo,

cada día estoy más seguro de que nunca

has escuchado un bolero,

de que solo interesas a tus semejantes,

de que tus arrugas provienen,

lejos de ser por haber sonreído mucho,

de las muecas que haces en la noche

cuando crees que nadie te está mirando

y los muertos se ríen detrás de las cortinas

y tu crees que es el aire.

 

 

Germán Piqueras